
«Гласность» можно было бы определить следующим образом: сделать достоянием 
людей то, что до сих пор скрывалось (или же открыто сказать то, о чем многие дума-
ли, знали и говорили только в своем кругу); признать наконец, после десятилетий 
самодовольства и лжи, наличие не только «проблем», но и общего кризиса системы: 
экономического кризиса, кризиса партии, ставшей полной копией министерской бю-
рократии, частью экономического аппарата, давно уже переставшей быть действен-
ной силой, способной предложить и осуществить настоящую политическую реформу; 
наконец, кризиса идеологической системы, от которой не осталось ничего, кроме ни-
кого не убеждавшего «суконного языка». 

Вслед за гласностью, с самого начала бывшей не только лозунгом, но и обеща-
нием смягчить цензуру и облегчить доступ к информации, новое руководство выдви-
нуло лозунг «ускорения» (впрочем, быстро забытый), на первый взгляд выглядевший 
весьма традиционно — как призыв к ускорению темпов развития экономики. Венчала 
же все «перестройка», определявшаяся как настоящая «реконструкция» всего здания 
советского общества в целом, но на деле приведшая к разрушению и распаду систе-
мы. 

Никогда еще и нигде декреты и лозунги не были способны радикально изменить 
положение вещей и ход событий. Новые ценности утверждались лишь при условии 
их поддержки достаточно мощными социальными силами. Однако в середине 80-х гг. 
социальный кризис был столь глубок, что призыв к реформе тотчас нашел отклик в 
чаяниях «низов», выношенных в течение двух предшествующих десятилетий. Наряду 
с этим призыв к реформе вызвал и бурю недовольства и сопротивления, вынудившую 
сторонников перемен, и прежде всего Горбачева, постоянно приспосабливать свои 
программы к требованиям и специфическому ритму движения, определявшимся диа-
лектикой реформирования, а также инициированным освобожденной прессой «раз-
нобоем» в рецептах решения социальных и национальных проблем. Начатое движе-
ние становилось все более и более трудно удерживать в первоначально намеченных 
границах. По мере того как процессы обновления ускорялись и приобретали размах и 
глубину, «архитектор перестройки» превращался в подмастерье, бессильного эффек-
тивно управлять ходом событий и постоянно вынужденного более или менее ловко 
лавировать между приверженцами реформ и сторонниками возврата к старому. По-
немногу — но особенно заметно с 1990 г. — отказываясь от сколько-нибудь целост-
ной, определенной и решительной программы реформ, Горбачев был вынужден, не-
смотря на международное признание его исторической роли вдохновителя пере-
стройки, уступать власть тому, кто, на ходу вскочив на поезд истории, сегодня (в 
конце 1991 г.) в глазах очень многих предстает «добрым гением», последним, спо-
собным предотвратить наступление экономического хаоса и государственного распа-
да, — избранному президентом России Б.Ельцину. 

I. РАСКРЕПОЩЕННОЕ СЛОВО  

1. Гласность и десталинизация 

«В начале было Слово». Горбачевская революция началась весьма скромно: с 
освобождения исторической памяти, печатного слова, живой мысли. Сегодня, когда 
бывший СССР погружается в хаос государственно-правовой анархии и экономиче-
ской разрухи, главным, если не единственным достижением семи минувших лет, бес-
спорно, является завоевание свободы слова. 

На заре горбачевского эксперимента для многих гласность, первые плоды кото-
рой дали себя знать лишь начиная с лета 1986 г., во время и после съезда Союза ки-
нематографистов, была не более чем мастерски разыгранным Горбачевым и его со-
ветниками спектаклем. Разве не сам Генеральный секретарь ЦК КПСС определял — 
и не раз — ту территорию, на которой только имела право на существование глас-
ность? Гласность была для Горбачева здоровой критикой существующих недостат-
ков, но не подрывом социализма и его ценностей. В свою очередь XIX партийная 



конференция подтвердила в начале июля 1988 г., что «гласность не должна наносить 
ущерба интересам государства, общества и правам человека». 

Бывшая поначалу политическим лозунгом, направленным прежде всего на ожив-
ление и «модернизацию» государственной идеологии, потерявшей всякое доверие 
общества и ставшей препятствием для развития страны, гласность помогла быстро 
освободить долго, по меньшей мере десятилетие, сдерживаемые силы, направленные 
на либерализацию режима. Она позволила выйти на поверхность мнениям, существо-
вавшим в среде неформальных объединений и очагов свободомыслия, возникших и 
развившихся в предыдущий период. 

Во всех областях культурной жизни открыто зазвучало то, что прежде обсужда-
лось тайком, во время споров за чашкой чая, на «кухне» (гротескно описанной 
А.Зиновьевым в его первых книгах), как и все то, что составляло культурный «аван-
гард», — подполье 70-х гг. со своими эстетическими течениями, идеями и даже фор-
мами жизни. 

По мере развития гласности управлять ею становилось все труднее. Между скан-
дальными разоблачениями, связанными со скрытыми до того прошлым и настоящим 
государственных организаций и политических структур, и общественной реакцией, 
которую они вызывали, стала развиваться подлинно диалектическая связь. Скоро ста-
ло очевидным, что «количественное» превышение некой меры в критике и свободе 
выражения тотчас же повлекло за собой «качественное» изменение: слово властей 
перестало быть выражением неопровержимой «научной» истины. Партия, представ-
лявшаяся как единоличная обладательница монополии на истину, что составляло са-
му основу ее законности, перестала быть думающей за всех инстанцией, органом 
официального выражения мыслей общества, воплощением Истории. Наконец стало 
возможным не соглашаться с партией. Примечательно, что гласность, задуманная как 
средство борьбы с «недостатками социализма» без «подрыва его ценностей», немед-
ленно обратилась к принципиальным вопросам о самой законности партийной власти 
— к ее истории, и прежде всего — к ключевой проблеме природы сталинизма, реше-
ние которой стало испытанием на доверие к гласности уже потому, что преступления 
этого периода составляли главную тайну и наибольший позор советской истории. В 
этих условиях движение за освобождение мысли и ее выражения с самого начала 
приобрело моральное измерение, и не случайно, что одним из первых явлений глас-
ности стал выход на экраны фильма грузинского режиссера Абуладзе под символиче-
ским названием «Покаяние». 

Вместе с тем критика сталинизма, уже начинавшаяся при Хрущеве и прекращен-
ная после его отстранения, пошла значительно дальше испытания гласности, поста-
вив в центр общественного внимания содержание и стратегию собственно перестрой-
ки. Прошлое и настоящее оказались неразрывно связанными между собой. Без про-
шлого, писал историк Ю.Афанасьев, невозможно самосознание: смысл и бессмыс-
ленность настоящего, его тревоги, надежды и планы становятся непонятными. Таким 
образом, осуждение сталинизма — определяющего периода советской истории — во 
всех его проявлениях привело к исследованию причин перерождения власти и воз-
никновения «административно-командной системы», а также кризиса, обусловившего 
необходимость перестройки. Вот почему политические споры между приверженцами 
движения за обновление и консервативными силами, как правило, велись на истори-
ческой почве. 

Подтверждением тому стал «феномен Н.Андреевой», один из наиболее показа-
тельных эпизодов политической борьбы вокруг осмысления того, что М.Горбачев 
назвал «белыми пятнами» истории. 

13 марта 1988 г. газета «Советская Россия» поместила занявшее всю полосу 
письмо своей читательницы, ленинградского преподавателя химии, некой 
Н.Андреевой, озаглавленное «Не могу поступаться принципами». Суть публикации 
была в открытой защите Сталина, сопровождавшейся обвинениями в адрес «неких 
слоев» интеллигенции, «духовных наследников Дана и Мартова» (меньшевистских 
руководителей) и «духовных учеников Троцкого и Ягоды». Новоявленные «фальси-
фикаторы истории» (в первые ряды которых были поставлены М.Шатров, автор мно-
гочисленных антисталинских политических пьес, и А.Рыбаков, автор романа «Дети 



Арбата»), как разъясняла Н.Андреева, заимствовали у Запада свою антисоциалисти-
ческую концепцию «гласности» и, воспользовавшись «перестройкой», призывали к 
полному пересмотру истории партии и советского общества. Это письмо, названное 
впоследствии «антиперестроечным манифестом», было перепечатано многими газе-
тами. Вскоре стало ясно, что указание о его публикации и распространении было да-
но Е.Лигачевым, приверженцем консервативного курса, членом Политбюро и секре-
тарем ЦК КПСС, когда Горбачева не было в Москве, а его главный соратник (даже 
вдохновитель), осуществлявший политику в сфере идеологии, А.Яковлев отсутство-
вал. Лишь 5 апреля «Правда» отвела целую страницу редакционной статье, посвя-
щенной критике и «опровержению» положений, выдвинутых Н.Андреевой. Показа-
тельно, что аргументация полностью основывалась на апелляции к историческим 
фактам сталинской эпохи, а апология Сталина и его методов квалифицировалась как 
реакционная оппозиция перестройке. Установки, изложенные в публикации «Прав-
ды» (подготовленной, по всей вероятности, А.Яковлевым), нарушали неустойчивое 
равновесие противоборствующих сил в пользу истинных защитников десталинизации 
и подрывали позиции «золотой середины», которую 

занял и старался отстоять Горбачев в своем развернутом докладе по случаю 70-
летия Октябрьской революции. Основные тезисы доклада, по сути дела воспроизво-
дившие точку зрения, изложенную на XX съезде КПСС, в условиях, когда дискуссия 
в средствах массовой информации и в обществе зашла несравненно дальше, чем в 
1956 — 1964 гг., были несостоятельны не только теоретически, но и фактически; а 
после наступления консерваторов и отпора им они оказались вчерашним днем и в 
политическом плане. С этого момента неосталинистская волна в средствах массовой 
информации трех предыдущих недель уступила место, после периода молчания, еди-
нодушной антисталинской кампании. Этот крутой поворот указывал на двойствен-
ность самого процесса реформ, в котором такое значение сохранялось за «сигналами» 
сверху. 

2. Возвращение к истокам 

К моменту возникновения «казуса» Н.Андреевой движение общества по пути са-
мопознания достигло второго этапа, который И.Клямкин охарактеризовал как «зрелое 
желание понять» (в отличие от первого этапа, определяемого как «подростковое 
стремление переписать то, что было стерто»). История начала заполняться личностя-
ми — главным образом через литературу. Прежде чем обратиться к анализу процесса 
возвращения обществу его истории, отмеченного, как вехами, долгожданными реаби-
литациями, следует упомянуть об облегчивших его развитие шагах властей. Таковы-
ми стали некоторые изменения в цензурной политике, ограничившие произвол Глав-
лита в отношении любых печатных произведений и аналогичных органов — в отно-
шении фильмов, театральных постановок и т.п., основанный на идеологических, по-
литических, моральных и эстетических установках. 

Начиная с 1986 — 1987 гг. роль цензуры постепенно была ограничена контролем 
за неразглашением «государственных тайн» (понятие, по правде говоря, в СССР до-
вольно широкое, что позволяет цензорам избежать безработицы). Неприкосновенной 
долгое время оставалась тема Ленина. Поэтому, когда в январе 1988 г. в Советском 
Союзе был опубликован роман В.Гроссмана «Жизнь и судьба», в наиболее острых его 
эпизодах, например в тех, где проводились параллели между сталинским и гитлеров-
ским тоталитаризмом, были сокращены критические фразы, направленные в адрес 
Ленина (на что тотчас же было указано в одной из газет человеком, который прочи-
тал это произведение в «тамиздате»). Но уже с 1989 г. критика Ленина перестала быть 
запретной темой. Стала значительно мягче и цензура фильмов и театральных пьес. 
Свободе культурной жизни способствовала и реорганизация различных творческих 
союзов, органов прессы, телевидения и театров. На прошедшем 13 — 15 мая 1986 г. 
съезде Союза кинематографистов председателем Союза был избран Э.Климов, а 
прежнее руководство Госкино за семейственность на режиссерских курсах, а также 
«зажим» режиссеров-новаторов были подвергнуты жестокой критике, что стало при-
мером для подражания. Вскоре последовали Учредительный съезд Союза театраль-
ных деятелей, на котором сторонник реформ драматург М.Шатров был избран секре-


